在梅树边
文 / 彭焰
今年第一次到萝岗香雪,梅花才刚刚开。花开得疏朗,比密挤时更加淡雅秀丽。一粒一粒明晰的白花仿佛十万星辰,渐渐沁入靛蓝的天幕中。蜂蝶闻到早梅的香,成群结队地赶来了。梅林中常见一种彩蝶,黑底上撒着橙红鹅黄蛋白的斑点,停落在白梅上恰恰相宜,是秾蝶恋素花。
梅花难拍。交错的枝枝丫丫扰乱背景。后来在园子一侧找到一面苍青的中式砖墙,墙边几株绿萼梅,心下窃喜,遂一心一意拍我的古典清逸折枝梅。拍了这么多年梅花,就数这几枝好看。古朴的静色背景烘托出横斜的枝晶莹的瓣,花萼绿意如染,照片仿佛闻得见香气。
梅树在南方才种得活。张丛碧曾自江南移植四株梅树到北京寓所,最后只活了一株。他填词说是“霜寒忒恶,倚修竹衣单袖薄。似明妃,胡天不惯,抱恨向沙漠”。邓云乡是北方人,初次看见的梅花是自花局子买回的盆梅,须摆在室内,让阳光照着,屋里的热气蒸着,才又香又艳。梅花也怕冷,所以在江南和岭南才开得好。屈大均在《广东新语》里很骄傲地记录:“梅花惟岭南最早”,“吾粤自昔多梅,梅祖大庾而宗罗浮。罗浮之村,大庾之岭,天下之言梅者必归之”。“自大庾以往,溪谷村墟之间,在在有梅。而罗浮所产梅花,肥大尤香”。萝岗香雪最早的梅香就来自庾岭。南宋萝岗名士钟玉岩告老还乡时路过大庾岭,带回大批梅树幼苗,遍植萝峰山上。他自己在梅树边讲学。几年后梅树长大成林,开此地香脉。钟玉岩想必是个生动有趣的人物。他并非文弱书生,任福建参议时,日本船只时常到厦门沿海一带骚扰抢劫,他组织乡勇多次击退倭寇,因此受到嘉奖,升任朝议大夫。一手变出一个梅林,其间的快乐或许不亚于讲学时听众如云。宋人都没命地爱梅花。
关于罗浮梅花,则有一个著名的梦。唐代柳宗元《龙城录》里有一则异闻《赵师雄醉憩梅花下》:“隋开皇中,赵师雄迁罗浮。一日天寒日暮,在醉醒间,因憩仆车于松林间,酒肆旁舍,见一女人,淡妆素服,出迓师雄。与语,但觉芳香袭人。至酒家共饮,有绿衣童子,笑歌戏舞。师雄醉寐,但觉风寒相袭,久之东方已白,师雄起视,乃在大梅花树下。上有翠羽啾嘈,相须月落参横,但惆怅而尔。”张岱《夜航船》也收录了这个故事,名为“林间美人”。中国古代有不少花妖鸟怪幻化人形的传说,这一则难得是干净,邂逅美人不过醇缪对饮,一旁起舞的童子是枝上翠禽,结局又带点诗意的怅然。罗浮梦成为诗家常用之典故。我自己填词时也用过。
文人咏梅还有两个有名的典故。一是驿寄梅花,一是寿阳公主梅花妆。盛弘之《荆州记》里记载,南朝宋人陆凯自江南折梅一枝寄给长安好友范晔,并附诗一首:“折梅逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。” 陆凯一定没有想到,那枝梅花会长久地活在诗意文字里。“好枝长恨无人寄”,“一从别后各天涯。欲寄梅花,莫寄梅花。” 寄梅花这一举动本就诗性细腻。梅花妆的故事出自《太平御览》:“宋武帝女寿阳公主,人日卧于含章殿檐下,梅花落公主额上,成五出花,拂之不去。皇后留之,看得几时;经三日,洗之乃落。宫女奇其异,竞效之,今梅花妆是也。” 飞落在公主额上的想必是艳丽的红梅。梅花妆之典在小晏笔下,是“梅蕊新妆桂叶眉”,“笑面凌寒,内样妆先试”,到了姜白石笔下,变为清冷幽深:“犹记深宫旧事,那人正睡里,飞近蛾绿”。梅花妆后来演变为风靡唐代的花钿。唐代女子不像现代人追求羚羊挂角无迹可寻的裸妆境界,而是将脸当作画布,浓墨重彩,花钿面靥斜红,皮肤上华丽到张狂的一个梦。红梅花期比白梅晚,每年见到的红梅都是重瓣,从未找到过五出红梅。
香雪公园附近有许多小档口卖青梅酒和袋装青梅。梅子是村民自家用糖水泡的,酸脆清爽,一天只能吃三两颗,否则牙很快倒掉。青梅酒是新鲜梅子浸泡的酒。青梅酒有两种,一者以青梅浸泡,一者以青梅发酵酿造。粤地都是浸泡青梅酒,我在从化和萝岗都买过。平时下班后喜欢先不做饭,一个人坐在卧室地板上,靠着地柜边喝酒边听音乐。不要开灯,天光渐渐暗淡,最后只剩音响的蓝光闪动,有声的寂灭。喝红酒时听粤语老歌,柔靡香酽。佐青梅酒仿佛是笛音箫音更相宜,纯粹中国式的欢喜幽愁。笛子是永远的淡绿少年,未识愁滋味,箫是长大后的笛子,有了一些不愿为人知的幽独心事。《梅花三弄》用笛子吹来,如少年在梅林飞扬清爽地奔跑,香远青衫薄。箫声版的《梅花三弄》却是幽淑女在梅边,心似缱,梅花白雪都飞得柔丽缠绵。
前几年正月,与同事相约去从化流溪香雪看梅花。流溪二字真美,清丽纤微的漾动感,花因水而灵动,花落水流的画面想一想都心中荡然。车子停下来问路,当地人说,梅花早谢了,等明年吧。我们仍然在料峭春寒里意兴盎然地玩了两天。翌日启程时雨后山上烟岚袅袅,湿翠澄净,仿佛因为在梅树边,整幅山水都染上了仙气。天地怡静里我们好似月夜访戴的王子猷,“乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”
年年探梅花,还是到萝岗香雪最为便捷。时常遗憾萝岗二字粗硬乡气,与梅花南辕北辙。瞎操心时就想着若要换名取哪两个字更好?或许“玉岩”可用。玉岩二字有柔媚有清刚,算是配得起梅花。此处香雪海本由钟玉岩开辟,玉岩香雪可谓实至名归。